
Mãe, 

hoje a senhora faria 72 anos, se não tivesse ido embora tão cedo. Confesso que não consigo 
imaginá-la com essa idade, talvez porque a sua imagem ainda esteja muito viva dentro de 
mim, uma linda mulher pouco mais velha do que sou hoje. Ou talvez porque ela se torna ainda 
mais viva a cada reflexo meu no espelho, em algo da sua voz na minha, nas coisas que faço e 
que foram ensinadas a mim pela senhora...  Quero contar que estamos todos bem. Foi difícil 
para todos nós não tê-la a nosso lado mais, mas com o tempo aprendemos a conviver com 
isso, apesar da saudade que não diminui nunca. Sinto pela sua partida ter sido antes que 
pudesse conhecer todos os seus netos. São seis agora, três meninos e três meninas, pra quem 
a senhora adoraria ter costurado roupinhas e outras coisas lindas e cor-de-rosa. Na verdade, 
hoje os meus dois meninos, que a senhora conheceu bebês, são homens, e sei que se 
orgulharia muito deles, como se orgulharia muito de todos os seus netos. E tenho certeza de 
que se orgulharia demais dos meus irmãos, dos homens e pais que eles se tornaram. Quanto a 
mim... Eu sei que muitas vezes a decepcionei, por não ser exatamente aquela filha que a 
senhora sonhava que eu fosse.  Seu desejo sempre foi que eu fosse mais delicada, mais 
vaidosa, mais sociável, menos contestadora, que fosse (ou parecesse) menos inteligente... 
Hoje sei que esse era o seu jeito de me dizer que assim, de acordo com o seu modo de ver o 
mundo, eu seria mais feliz. Mas também tenho consciência de que a senhora também teria 
orgulho de quem sou hoje, apesar de eu ter virado alguém tão diferente dos seus padrões 
ideais. Apesar de eu ter tomado algumas decisões que talvez não fossem as que a senhora 
acharia as mais corretas. Acredito que se orgulharia em ver a mulher que me tornei, que 
consegue, ou ao menos tenta, encontrar sua força em um feminino nada frágil. Cuja delicadeza 
e cuidado com a aparência externa se ancoram na consciência profunda dessa força interior, e 
não em valores impostos de fora.  Que sabe ser doce e forte, vulnerável e, ao mesmo tempo, 
tem coragem de viver de acordo com sua verdade. Que se reinventou várias vezes. Que 
aprende e conhece coisas novas a cada instante e que, mesmo agora, nesse momento de vida 
em que poderia estar se acomodando e se preparando para também virar avó depois de ter 
criado seus filhos, é capaz de se arriscar para viver aquilo que lhe é mais caro e importante. 
Que vai realizar um sonho antigo em breve, apenas porque se deu o direito de acreditar que 
merece. Gostaria de tê-la ao meu lado ainda, certamente já teríamos dançado juntas em 
muitas rodas por ai, feito muitas outras coisas juntas, conversado e brigado bastante também.  
Sinto-me tocada pelo mistério por ter tido o privilégio de acompanhá-la de muito perto nos 
seus últimos meses aqui, eu grávida e depois mãe recente, vendo o círculo da vida se fechar à 
minha volta, vida nova e morte se reconciliando. Fico honrada por ter ouvido suas últimas 
confidências, seus medos, suas esperanças.  Vinte anos se passaram, e a sua presença continua 
viva ao meu lado, dentro de mim. O véu que nos separa é muito tênue, e há momentos em 
que ele se abre e me deixa ver. E então eu sonho com a senhora, jovem, bonita e feliz, sempre 
cercada de gente, sempre em festa. Que hoje seja também um dia de comemorações. Do lado 
de cá, celebro sua vida e o imenso presente de ser sua filha. Feliz aniversário, mãe! 

 


